确诊类风湿之前，我的生活像上了发条的钟——早上咬着面包追地铁，午休时边吃外卖边改方案，下班还得赶在超市关门前抢新鲜蔬菜，总觉得“快一点”才能把日子过满。直到后来，晨起手指关节发僵得握不住牙刷，赶地铁时急着跑两步就会膝盖发酸，才不得不承认：身体已经不允许我再“赶时间”了。
刚开始慢下来的时候，我总有点焦虑。比如以前10分钟能搞定的早餐，现在要花20分钟——慢慢揉开僵硬的手指，慢慢把牛奶倒进杯子，慢慢切好水果，看着时钟滴答走，总担心上班会迟到。但慢慢发现，当我不再急着催促自己，手指反而没那么酸胀了，切水果时也能更稳地握住刀，不会因为慌慌张张而手抖。后来我干脆把闹钟调早半小时，留足“不赶时间”的晨光，看着阳光落在早餐盘里，反而觉得一天的开始没那么紧绷了。
通勤也变了方式。以前总挤早高峰拥挤的那班地铁，为了抢个座位能在车门边等好几趟，挤进去时被人碰一下胳膊，关节都会疼好半天。现在我会特意选早一班或晚一班的地铁，人少的时候，找个靠窗的位置坐下，慢慢整理当天要做的事，或者只是看着窗外掠过的树影。偶尔遇到堵车，以前会忍不住烦躁地看表，现在却能平静地掏出耳机，听首喜欢的歌——反正急也没用，不如让身体跟着节奏放松下来。
就连吃饭这件小事，也有了新的感受。以前为了赶进度，午饭总是狼吞虎咽，不到10分钟就解决战斗，吃完还会因为吃得太急胃里不舒服。现在我会把餐盘端到窗边，慢慢嚼每一口饭，感受米粒的软、蔬菜的脆，甚至能尝出以前忽略的调料香。慢慢吃不仅让胃舒服了，连带着手腕也轻松——不用急着拿勺子、夹菜，每一个动作都顺着关节的节奏来，吃完饭后也不会觉得手腕发僵。
工作里也学会了“慢下来”。以前总想着一次性把所有事做完，对着电脑一坐就是一下午，起身时腰和颈椎都发疼，手指因为长时间敲键盘而僵硬。现在我会把工作拆成小块，做半小时就站起来，慢慢活动一下手指——握拳再松开，转一转手腕，走到窗边看看远处。刚开始担心效率会下降，后来发现，慢下来反而不容易出错，思路也更清晰，下午也不会因为关节疼而没法集中注意力。
现在回头看，类风湿像是给我的生活按下了“减速键”，但也让我看清了以前忽略的很多美好。比如傍晚回家时，慢慢走能看到路边的月季开了;周末收拾房间时，慢慢叠衣服能发现衣服上的小图案;和朋友聊天时，慢慢说能更清楚地表达自己的想法。原来“不赶时间”不是浪费，而是让身体和生活找到平衡，不用再跟关节较劲，也不用再跟自己着急，这样的日子，反而多了很多踏实的幸福感。
