受访专家：首都医科大学宣武医院功能神经 外科副主任 胡永生
上午9点半，首都医科大学附属宣武医院功能神经外科诊室门前，候诊的人排得满满当当，80多岁的老人、歪着头的中年男士、带着孩子的年轻妈妈、坐在轮椅上的脑瘫患儿……很多患者慕名前来。
一扇门隔绝了诊室外的喧嚣。湖蓝色的窗帘、整洁的白色医生服，让诊室内显得沉静。“别担心，有办法。”胡永生一边检查病人的状况，一边详细询问病情。他身材高大、发丝整洁，镜片下的眼睛平和温暖，整个人像滤过窗帘的阳光，温暖、亲和，给人一种莫名的信赖感。
病人是最深的牵挂
在问诊、治疗过程中，胡永生会详细询问每个病人的病史、病情，在考虑病人的意愿、评估各种风险后，给病人提供最适合的治疗方法。经济条件不好的病人，胡永生会考虑，怎么把有限的钱花在最需要的治疗上，在哪里治疗既有效、报销又多；为了减少外地患者往返奔波，他会让专门的辅助人员给病人登记预约，等有床位了，提前打电话通知，好让他们能安心回家等待；对于畏惧手术的病人，他阐明风险，温和开导，消除病人的害怕心理。
胡永生最牵挂的病人，是藏区的脑瘫患儿们。2016年，宣武医院功能神经外科团队到四川做义务医疗支援。阿坝藏族自治州马尔康县平均海拔3737米，别说做手术，连走路都困难，在这种境况下，他和团队依旧成功地给藏区脑瘫儿童们做了手术，让他们可以和正常孩子一样走路、玩耍。如果没有胡永生和他的团队，这些孩子一辈子都没有机会走路，更别提上学。还有一些患儿，在医院的帮扶下来到北京手术。胡永生感概道，他们回去以后，有的通过康复治疗逐渐好转，有些却再也没有音讯。“孩子们到底恢复的好不好”，成为了他不能放下的牵挂。
想尽办法终结疼痛
就诊病人很多都有功能性疾病，没有性命之忧，却会造成很大痛苦，很多病人痛到受不了，就想轻生、自残。2005年，神经功能外科来了一位50多岁的东北病人，丘脑痛了五六年。当时，脑起搏器手术治疗丘脑痛在国内属于新技术，谁都不敢轻易“吃螃蟹”，胡永生大胆接了下来。手术前，他明白告知病人：“这属于第一例，你是否愿意试试效果？”病人很开通，说别无他法，愿意一试。手术效果很好，病人疼痛消失了，肢体活动也恢复了。12年来，胡永生一直和这个病人保持联系，不断提供新信息，指导他的治疗。
胡永生还治疗过一位70多岁的臂丛神经痛病人。他20多岁时因车祸伤了胳膊，此后，胳膊常常莫名疼痛。当时医学还不发达，谁都说不清是什么原因。受伤后十几年，因为实在无法忍受疼痛，他直接要求把胳膊截肢。可截掉了胳膊，疼痛还是存在。就这样，这种疼痛如影随形，折磨了他53年。后来，病人来到了宣武医院神经外科，胡永生为他找到了病根，手术治疗后，疼痛终于消失了。尽管病人手术很顺利，胡永生还是很遗憾：“如果他早来15年，就可以少疼15年，因为这个手术，我们科室15年前就可以做了。”
不放过每一个进步的机会
尽管平常问诊加学习又忙又累，胡永生还是希望新技术发展快一些，这样就可以减少更多人的疼痛。胡永生2000年进入宣武医院功能外科，在这将近17年时间里，他从未停止研究新技术。只要国外有了最新的技术，他就马上抓住机会进修学习，尽快学会，然后回国给病人做手术。他说：“医生是一个需要学习一辈子的职业，医疗专业技术基本三五年更新一次，我的技术不是从课本上学来的，都是根据国外最新进展，学习进修来的。我们的手术治疗方法可以做到完全与国外同步。”
医疗手术是最精细的艺术，胡永生最擅长的是脑起搏器手术。术前，他会先通过核磁共振扫描进行大致定位，术中，再通过立体定向框架，给病人的大脑建立可以精确到毫米级别的三维坐标系，再用比头发丝还细的微电极，检测病人脑神经细胞的异常放电，可以精确到一个神经细胞的级别，以达到预期的精确效果。通过两个手段结合，最终将比铅笔尖还细的脑起搏器电极放到大脑中准确的位置。这种脑起搏器手术能够有效治疗帕金森病、原发性震颤、肌张力障碍、疼痛和癫痫等多种脑功能性疾病。国外一个治疗中心一年只能做三五十台手术，胡永生所在的科室可以做到400台左右。“我们是世界最大的脑起搏器植入中心，手术数量也是全世界最多的。”
胡永生说：“尽管每一个病人都不同，但是，对待每场手术，我都像对待艺术品一样，不希望有任何瑕疵。”
【版权声明】本文为生命时报独家授权的原创文章，请勿转载、抄袭或改写
