我年轻时,捷克作家米兰·昆德拉的小说刚刚进入国内并风行。《生命中不能承受之轻》《生活在别处》等书,对于当时16岁的我来说,有些难解其意。但因为文学的缘由,我记住了布拉格这个城市。前不久,我终于有机会去到那里。
布拉格,这座一千多年前就已经很发达的城市,在欧洲大陆纵横交错的历史中起起伏伏,经历过神圣罗马帝国、波希米亚王国、奥匈帝国,数度达到巅峰。进入20世纪,世界局势越发跌宕起伏,捷克也发生着众多悲欢离合,于是更多杰出的捷克文学家诞生了——雅洛斯拉夫·哈谢克、弗兰茨·卡夫卡、米兰·昆德拉……
哈谢克写过一部杰出的讽刺小说《好兵帅克》,而在布拉格,就有以好兵帅克命名的餐厅和以他的形象制作的玩偶。餐厅就开在伏尔塔瓦河畔,是一所典型的捷克风格的怀旧餐馆。餐馆的招牌就是可爱的士兵画像,很好找到。餐厅里的服务员身着旧时奥匈帝国的服装,经常载歌载舞地演绎捷克的传统民谣,十分有趣。
卡夫卡是现代派文学的鼻祖、表现主义文学的先驱,他的文字很奇特,虽不是晦涩难懂,却总让人觉得步入迷宫。阅读他笔下的字字句句,如同与他那双悲伤的眼睛对视。卡夫卡的作品总是如此,就像《变形记》一样,通过超现实的故事来映射真实社会。布拉格仿佛深深地印在卡夫卡的骨子里,让他既热爱又痛恨,既是归途又是逃离不了的梦魇。布拉格街头,有卡夫卡的雕塑,还有一些与他相关的景点。
位于玩具博物馆和圣乔治教堂之间的黄金巷,因聚集为国王炼金的术士而得名。巷子里房屋矮小,最有名的就是卡夫卡的22号房子,这里曾是他的工作室,如今被改为一间书店,每天都有许多人慕名而来。
昆德拉在1972年离开了布拉格,加入法国国籍,并坚持用法语写作。关于这件事情一直颇有争议,甚至到今天还有捷克人视他为叛国。不过,对于中国读者来说,昆德拉在布拉格写的小说才最为经典。昆德拉出生在布尔诺,这里从1641年开始成为摩拉维亚州首府。布尔诺在二战期间曾惨遭破坏。圣保罗教堂是这里最著名的建筑,位于一座小山上,远远的就能望见。教堂是典型的巴洛克风格,旁边一座高达84米的钟楼修建于1904年。
漫步在查理大桥上,我想起卡夫卡曾说过,“我的生命和灵感全部来源于伟大的查理大桥”,而真真切切地走过这座桥才算来过布拉格。无论清晨或是夜晚,它都守护在这里。每个日出时分,在查理大桥上总能看到伏尔塔瓦河上飞翔的天鹅。日落之时,这里又有着无尽温柔的晚霞。
捷克处处散发着波西米亚的风情,连空气里都弥漫着浪漫。而金色布拉格,宛如中世纪带着神秘感而又娇羞的少女。捷克的黄砖红顶像她明艳的裙子,伏尔塔瓦河像她及腰的长发。我不远万里来追寻她的脚步,在布拉格黄昏的广场,一不小心,跌入东欧的童话世界。古旧的红屋顶、土黄色的城墙,矮窄的石子路、悠闲的有轨电车,街道里弥漫的咖啡香气,教堂中缤纷斑斓的彩绘玻璃,这就是捷克,这就是布拉格,干净的、彩色的、柔软的、像天空一样的梦。在玫瑰一般的暮色里,布拉格温柔地张开它的双眼,告诉我们:世界美如斯。
【版权声明】本文为生命时报独家授权的原创文章,请勿转载、抄袭或改写。
