受访专家：复旦大学附属中山医院住院医师 沈子妍
在一个寒冷冬夜的11点半，我接到了科里护士的呼叫，震惊地得知：D先生的妻子刚刚提出，约好明天进行的化疗，他们不想做了。D先生是我在管理的一名肿瘤病人，不幸得了肺小细胞癌，且已有全身多处转移。小细胞癌恶性度很高、生长极快，如果不接受治疗，肿瘤细胞将不断生长、播散，不消几个月，这条鲜活的生命就会被吞噬。但小细胞癌同时对放化疗高度敏感，如果病人能接受全身性化疗，他的生命便会得以延长。在之前的沟通中，呼吸科副主任医师胡洁和徐晓波医生、李佳旻医生，以及我这个管床医生，给D先生和家属详尽地交代了病情，提出了最适合他的治疗方案——化疗，这也是对抗病魔的唯一武器。病人家属在知情同意书上签了字，拟定于第二天化疗。没想到，就在这个夜晚，D太太又反悔了。
得知消息的我立刻来到护士台，满面愁容的D太太一见到我，顿时眼中泛起泪光，软软地靠在墙上。我扶着她到办公室里坐了下来。这是第一次，我和她像朋友一样促膝而谈。原来，他们反悔的原因是听家人和病友说，“伽马刀虽然贵得很，却是世界上最先进的治疗，‘那家医院’还保证了能治好，而这里说只能化疗，还不一定治得好”。“我如果不让他去做，别人说不定以为我不舍得花钱呢……”
我只能安慰她，让她先回去休息，随后撤销了第二天的化疗药物。回到漆黑的值班室，我的心很累、很沉。我们所学的教科书、指南都是死的，病人的意愿和在我们看来不可理喻的道德风俗，却是活生生的。我不愿放弃这个病人，于是把家属的这一决定发在了治疗组的微信群中。午夜12点，手机一震，依然在挑灯夜战的胡洁老师回复了：“病人生病已经很不幸了，我们不能眼睁睁看着他往火坑里跳啊！先把化疗药退掉，不要浪费了他们的钱，明天再和他们彻彻底底地谈一次。也许是他们理解能力有限，也许是我们查房太快呢？我明天早上的出差会推迟，大家再努力一回，也就没有遗憾了！”
老师的一段话，就像席卷而来的火焰一般，瞬间将我内心的颓丧燃烧殆尽。是啊，为什么不再尝试一次呢？第二天一早，胡老师和我们组的医生都来到了办公室，在正常工作时间之前，将D先生的妻女请来，耐心解释了近一个小时，终于让犹豫不决的妻子认识到——她要的不是别人口中的“道德模范”，而是真真切切老公的人啊！更何况，正规的化疗每个周期只需几千元，而“伽马刀治疗”不仅治不好病，还可能花掉几十万！
最终，妻女二人第二次在化疗同意书上郑重而坚定地签了字。到现在，D先生已在我院接受了4次化疗。令人欣慰的是，在第三次化疗前，D先生的病情评估显示，肿瘤已得到了初步控制。我们的一番努力没有白费，又为病人从死神手中换来了一段生存时间。
“一切为了病人”，那一夜，这种精神温暖了我，为我点亮了明灯。以后的日日夜夜，我也会将这份温暖继续发散、流传下去。
【版权声明】本文为生命时报独家授权的原创文章，请勿转载、抄袭或改写。
