今年6月初,湖北男子万金强的儿子凡凡(化名)被确诊为胆道闭锁,救命唯有进行肝移植手术。经过化验,凡凡母亲与其同为B型血。万金强说,她曾在电话中声称来京给儿子做肝移植,但她没有来,而且换了电话,再也联系不上。担心儿子等不及,AB型血的万金强执意为儿子跨血型捐肝。昨日,手术在武警总医院进行。
麻醉针扎入胳膊的刹那,万金强疼得将身子伸成“十”字的形状。
他是个病号,双手肌肉已有萎缩症状,想起术前的灌肠就“毛骨悚然”。
但他,也是个父亲。
这名29岁的湖北汉子,放心不下下个月就满2岁的儿子凡凡(化名),想着等儿子摆脱胆道闭锁病魔后,再给自己瞧病。
妈妈留下的奶嘴
昨日上午,武警总医院8层,移植科病房的走廊电子屏,时针指向8时05分。
万金强穿着病号服,坐在轮椅上,沉默不语。
如果他回下头,就能看到母亲王三凤,此刻正一手抱着凡凡,一手抹掉眼里的泪水。
怀中的凡凡,嘬着奶嘴,两只小手紧紧抓着奶奶的衣领,眼睛里却缺少光彩。
那个奶嘴,是母亲留给他的礼物。
一年前,那个万金强至爱的女人,说是要去监利县城看病,从此一去不回。
806病房里,只有万金强、王三凤陪着凡凡,熬过了等待肝源的5个月。
一个苦涩的笑
有时,同病房的午午(化名)妈拿糖逗他玩,让喊声妈妈。凡凡会先摘去午午妈的口罩,看看到底是谁。
然后,一声“妈妈”,逗得病房里面的人哈哈大笑。
万金强也笑了,只是笑得苦涩,“我其实感觉挺尴尬的。”
凡凡的母亲,16日深夜11点多,给万金强打电话,想和凡凡说句话,可当时,凡凡已经睡熟。
接完这通电话,万金强在微博里公布了妻子用的座机号。
他想知道,妻子到底在哪儿。
他想,哪怕,她只来北京看他们父子一眼。
父子俩的对视
这两年,万金强失去了父亲,为了带儿子治病,和人合开的婚纱摄影工作室也关了,还欠了一屁股债。
他不想再失去儿子,他想来年,带着凡凡再到父亲坟头上祭拜。
因为生病,凡凡经常会浑身瘙痒。他喜欢掀开上衣,露出鼓起的黄肚皮,任凭指甲盖里渗着血迹,也要用小手不停挠痒。
听着儿子“啊啊啊啊”的哭声,万金强会抱起他,到病房的洗手间,指着镜子里,问凡凡“这个哭鼻子的小孩是谁啊”。
凡凡破涕为笑。
躺在病床上,他逮住机会,把爸爸的眼镜摘了下来。
父子俩对视一眼,双双用头抵住爱心人士送来的小布叮语音学习机,似乎沉入同一个梦境。
凡凡还不太会说话,不过,这并不影响父子俩的沟通。
只要他歪着头瞅父亲,再指指桌上的杂物,万金强就知道,儿子饿了,想吃奶粉。
一次成功的捐肝
时针还停留在8时05分。
闪光灯刷刷地打在万金强瘦削的脸上,电梯前的等待让他略显紧张。
身后,医院移植科的医护人员严阵以待。
因为是跨血型手术,前天下午,为了控制术后排异反应,医护人员通过免疫吸附和血浆置换,将凡凡体内的抗A抗体降至可控范围。
手术室里,万金强30%的肝脏被超声水刀取下后,医护人员紧急利用器官保存液灌注,适当修整其中的血管、胆道等部分。
与此同时,凡凡的病肝也被游离处理。
下午4时33分,国内肝移植权威、武警总医院器官移植研究所所长沈中阳教授大步走入手术室。
守在外面的王三凤从椅子上噌地站了起来,眼里放着光。
沈中阳将供肝植入凡凡体内,做了最为关键的肝静脉、门静脉吻合。
昨晚11时30分许,凡凡的肝移植手术成功完成,被推入ICU。
此时,万金强已转入普通病房,期待儿子生命的转机。(许路阳 李晓波 陈姝)