40岁的澳大利亚地产商蒂姆·古尔纳为了活到100岁,每年要花费110万,接受大约250次不同的测试,并根据测试结果服用各种药片来调节身体。就数据不断好转的测试结果而言,古尔纳认为这些付出都是值得的。
蒂姆·古尔纳
为寻找追求长寿的同好,他投资4.5亿建设了名为“神圣天堂”(Saint Haven)的水疗中心,向他人推广自己的长寿方法,迅速吸引了数百名精英人士入会。
从巴菲特到李嘉诚,从亚马逊创始人贝索斯到OpenAI创始人奥特曼,富豪们将大把的金钱和资源投入衰老干预领域,希望能找到延长寿命的颠覆性技术。效果良好的新成果一旦出现,就会迅速成为他们争相享用的目标。
典型代表当属来自哈佛大学的NAD+(人体细胞内维持能量代谢的关键辅酶)提升技术。哈佛衰老生物学中心主任大卫·辛克莱尔在2013年宣布,通过该技术可将22月龄小鼠(相当于人类60岁)的身体机能恢复到6月龄(相当于人类20岁)水平。蕾哈娜、比伯、“水果姐”等娱乐圈大腕都是这一技术的忠实拥趸,在古尔纳的长寿药方里,NAD+提升技术也是核心方法之一。
更令人欣喜的是,这一技术已非富豪巨星的专利。2018年,口服衰老抑制剂瑞维拓(Revigorator)上市,将NAD+提升技术正式产品化,不仅成为美国销量最高的衰老抑制产品,还通过京东、天猫等跨境电商平台进入中国。
不甘心让哈佛独美,全美第一医疗机构梅奥诊所在2019年推出了希诺裂(Senolytics)技术,可对身体内的衰老细胞进行靶向清除,避免其影响健康细胞,进而达到延缓衰老的目的。临床数据显示,参与实验的老年人体内衰老标志物在11天内下降了17%-62%,而实验小鼠的寿命更是延长了36%。
詹姆斯·柯克兰
“是的,一些超级富豪已经开始打电话,要我将试剂优先供应给他们”,梅奥首席专家詹姆斯·柯克兰曾这样向媒体描述希诺裂的受欢迎程度。
出人意料的是,哈佛与梅奥最终选择了合作。2022年,新一代瑞维拓正式推出,该产品拿到了两大学术机构的独家授权,成为了独一无二的,整合了两大前沿衰老抑制技术的衰老干预产品。
虽然瑞维拓一瓶250美元的价格也不便宜,但跟“神圣天堂”的会员们比起来,服用它就实在太省钱、太轻松了。
会员们将得到特殊的金质奖章和黑色腕带,以帮助他们在俱乐部墙外相互识别。整个水疗中心的装修非常奢华,随处可见教堂式的穹顶和价值不菲的艺术品,星罗棋布的香薰蜡烛更是充满了仪式感。
对于这种装修风格,古尔纳直言不讳“我们在做的(事情)非常像宗教”。会员们可以享受到一系列新奇的“治疗方法”,包括通过静脉滴注输送的各种药物和“长生不老”菜单,还有冷冻疗法和红光疗法。
不少人对这些治疗感到满意,主要效果包括工作精力的提高、运动能力的进步、失眠问题的减轻等等。以NAD+提升为代表的衰老抑制技术大幅度改善了会员们的身体状况,让他们对长命百岁这一终极目标“充满信心”。
除了物理手段,这里也提供各种“精神治疗”。在桑拿房里待上几分钟后,会员们可以进入“冥想洞穴”,在这个镂空的房间里,播放着特别创作的吟诵曲目,帮助冥想者调节精神状态。该中心还会提供一种“半致幻”鸡尾酒,以帮助所有参与精神治疗的人。“这种饮品没有酒精,但含有一些治疗药物,我们正在与会员讨论他们是否想要一些药用酒精”,古尔纳称。
“神圣天堂”在2023年1月份正式开业,追求长寿的人们随即蜂拥而来,争抢500个会员名额。虽然古尔纳坚称客户不仅是富豪和精英,他愿意打造“完全多样化的”会员组合。但进入“天堂”的门槛可不低,除了每周数万元的费用,申请者们还必须接受艰苦的五阶段申请流程,其中包括详细的面试和各种体检。
古尔纳认为,有质量地活到100岁才是新产业的目标。有不少精英人士会为了长寿做一切可能的尝试,但这些尝试的背后是普通人负担不起的代价,而新一代瑞维拓的推出,让普通人逐梦长寿也成为了可能。
