者记：生命无常态，聚散不由人。曾多次去倾听别人的心声，挖掘他人的故事，没想到有一天自己也会被挖掘，而且是以一个病人的身份去阐述自己的求医经历。但是我开心，也愿意去讲述自己，只要能帮到更多同病相怜的人，便有意义。同时，作为一名记者，我也一直希望去和医生这个伟大的职业去共情，去融合，去相交……

一名优秀的记者：开挂的人生会停止吗

张英今年35岁，家庭美满，育有一女，北京市丰台区人，是一名记者。在单位，她是较年轻、较有能力、较受领导欢迎的骨干精英。采访过全球五百强企业家，见证过诸多成功人士的成功旅程；也深入贫困山区体验过基层人民的苦难。其文字遇志士可高雅，遇强权可犀利，遇罪恶可批判，遇温暖可舒心。年纪轻轻就已经在各大小有名气，其较多文章在多家平台并获奖！或许是天妒人怨，优秀如此的张英，却惨遇令自己痛不欲生的乳腺疾病，差点毁掉了这个原本辉煌灿烂的人生……都说记者具有敏锐的洞察力，张英完全具备了做为一名优秀记者的基本素养。去年年底有一天洗澡的时候，张英偶然发现自己左侧胸部下方突然起了一个小肿块，有轻微痛感。虽然疼痛不明显，但张英并没有忽视它，次日便去挂号就医……也是从那天起，张英陆续开始了数月的求医路。

“我是去年底，发现自己胸部有一个小肿块，第二天就去地方大医院挂号，拍了片子。但是医生给我的建议说没事，让我随观。因为我当时没有任何症状，从表面看没有任何异样，也不红、不肿，只是摸着有一个小小的硬块。”

虽被医生告知无事，回到家的张英并没有完全放下心，去网上百度了“乳腺有肿块会是什么病”这一系列的关键词，找到的答案也不尽相同，但赫然醒目的当属“乳腺癌”这一令人窒息的词语。

或许对于普通人来讲，“乳腺癌”一词大多只闻其词，未见其状。但对于作为一名记者的张英来讲，她真真切切的见证过一名乳腺癌晚期的状态。

“我三年前采访过一名乳腺癌晚期，才38岁，很年轻。我遇到的时候已经肺转移、骨转移，整个乳房腐烂的不成样子，靠近的时候，能闻到一种腐肉的味道，那种视觉和嗅觉我之前只在恐怖片里看到过。一个月后转移至脑部，不到三个月就去世了，病人的状态直到现在，我还历历在目。”

虽然有些许忐忑和焦虑，但张英此刻也只能往前走，或许像医生说的，自己就只是一个小小的肿块，并无大碍。

张英回归到往日的工作和生活中，生活虽然繁琐，却也不失情调。事业上，也是一如既往的优秀，年底还获得了奖，收获了一笔可观的年终奖金，计划着过年期间一家三口去度假。

有一种疼痛：撕扯肉皮拉着筋

但天不遂人愿，没等到假期的欢乐时光，却等来了乳腺疾病的再次爆发。距离上次检查过去2个月后，张英又感觉到胸部肿胀、疼痛，且较之前更加明显。惧怕这一天又好像在等待这一天到来的张英，便即刻去了另一家大医院就诊。

这一次，张英做了一个的检查，彩超检查、核磁共振，再加上医生的手诊，结果确诊是浆细胞性乳腺炎的可能性较大。

“我当时还是找黄牛挂了一个比较知名的大医院的专家号，那个大夫对比了一下当时的检查和之前的检查结果，结合核磁共振，又通过手诊后跟我说，可能是浆细胞性乳腺炎。我一听这个病，我就立马想到了教授，因为黄老的名号在业内是比较有名的，治疗乳腺癌、乳腺肿瘤，尤其是浆细胞性乳腺炎，都是行业内的一把手，这个我之前就早有耳闻。”

当时的张英虽然听闻过黄老的名气，但她想着浆细胞性乳腺炎，不就是一个小小的炎症嘛，在哪里治都一样，于是留在该医院接受治疗。前期，张英的症状还没有严重，医生采用的方法是药物和激素。服用一个月后，不仅没有好转，反而胸部的肿块越来越红肿，胀痛。再次去医院的时候，张英的胸部已经马上破溃，医生建议穿刺引流……引流或能缓解一下肿胀，但换药时的疼痛让张英痛的撕心裂肺。

“还记得我们几个浆乳的，每次都被换药师放在后面，怕我们的惨叫声吓到其他人。换药时虽然也有打局麻，但是那个纱布和里面的腺体组织黏在一起，抽纱布的时候，就是撕开肉皮拉着筋的疼，撕心裂肺的。第三次换药的时候我就在想，只要不让我再受这种痛苦，把我乳房切了都行……”

回想起换药时的场景，张英好像一朝被蛇咬，身体每个细胞都在拒绝。从她的表情当中可以看出，她疼怕了！中药吃了两个月，穿刺引流三次，换药时撕心裂肺的疼痛都没有让张英的病有所好转，反而影响生活，耽误工作。三个月后，张英决定换一种治疗方法！好专家的手艺就像五星级大厨，前期的付出都是积累有着良好人脉的张英，用了没多久就打听到从协和医院退休后的教授，目前是北京综合医院的特聘专家，近几年主要研究浆乳、肉芽肿、导管瘘等疑难性乳腺疾病的诊疗。不到一周时间，张英顺利挂上了黄老的门诊号，日当天，她早早的过来排队等候。“见到黄老之后，给他看那个核磁的片子，没想到黄老快90岁了还会看核磁，厉害，要知道很多医生只会看核磁报告的结果。看完之后，很肯定的说，你这个是典型的肉芽肿乳腺炎……我看到黄老那个状态就有信心，他肯定能把我治好。”经过多年研究，北京综合医院组建的以教授为首的乳腺专家团，研究肉芽肿性乳腺炎已经有10余年。万余例的临床支撑，让专家团成员一致认为，手术是减少痛苦，治疗肉芽肿乳腺炎的好方法。要想治好，就要把病灶清除干净。肉芽肿的病灶可以波及腺小叶，埋藏的非常深，术中清理病灶就如同挑“西瓜籽”一样，不仅考验医生的耐力，更考验主刀医生的技术和经验，一个疏忽，很容易遗留病灶，导致复发。目前大部分术后又复发的，都是因为没有把病灶清除干净。教授团队开创的“皮瓣转移术”，不仅能够完全清除病灶，在手术中即可完成乳房整形修复，较大可能保证术后乳房的外形，且术后复发率已经降至2％以下。

“因为这个病总的来说还是比较少，所以能给你准确治疗的医生很少碰到。它不是1+1=2的事情。黄老这么大岁数了，还坚持在临床一线，为女性继续研究乳腺疾病的治疗方法，这本身就是一个很让人敬佩的事情。而且黄老确实能帮助我们解决问题，尤其是非常有针对性的浆乳、肉芽肿。我自己亲身经历，也的确在此受益了，真的是能治好的。没有得这个病的人，可能觉得医生都能治病，但其实医生和医生也是有差别的。我问过我一些在大医院当医生的朋友，问他们能不能做这个手术，治这个病。他们回答的是，也能手术，但能不能像黄教授这样治好就有待商榷。专家的手艺也是有差别的，要说是什么差别，那就是这辈子前期的付出都不一样。就像五星级大厨和普通小店师傅，用同样的食材，做出来的食物就是不一样。”