她的白大褂永远最挺,桌上永远有花 ——一个外科医生的生活美学
如果一个医生连自己都收拾得邋里邋遢,她凭什么告诉患者“别担心,你会很美”?厦门新开元医院普外科副主任医师王洪玲用每天熨烫白大褂的那三分钟,向所有人证明了:一个讲究的医生,才懂患者对体面的执念。在上,她的患者评价9.8分,一万多例手术积累下来的口碑,藏在每一件熨平的白大褂和每一束新鲜的花里。从医二十多年,她是中国医师协会介入医师分会超声介入专业委员会乳腺介入学组的常务委员,两次参编全国专家共识,以共同第一作者的身份发表过国际SCI论文。但她觉得,这些不是用来炫耀的,是用来提醒自己的——要对得起这份信任。
01.三分钟里的仪式感
每天早上七点半,王洪玲都会准时出现在更衣室。她做的第一件事,不是看病历,也不是查房,而是拿出那件叠得整整齐齐的白大褂,挂在衣架上,用手掌仔细地把领口、袖口抚平。
科室里的小护士私下议论:“王主任是不是有洁?那件白大褂都穿了三年了,还像新的。”
王洪玲听到了,也不生气,只是笑笑说:“衣服是医生的脸面。如果我邋里邋遢地站在患者面前,她们怎么会相信,我能把她们的身体收拾得利利索索?我化妆是对人的一种尊重。我要保持好的形象面对患者。如果我自己都灰头土脸的,病人本来就心情不好,看到我这个样子,心情只会更差。”
脱下白大褂的她,也讲究。不高调,但看着舒服——质感的真丝衬衫、剪裁利落的西装裤,颜色大多是米白、浅灰、藏蓝。偶尔被同事夸“王主任今天穿得好看”,她也不谦虚,大大方方回一句“谢谢”。
她没觉得“讲究”是一件应该藏着掖着的事。衣服得体、妆容干净、走路挺拔,跟一个人怎么对待自己有直接关系。
02.办公室里那束花
这种讲究,也延续到了她的办公室。她的办公桌不大,但收拾得一尘不染。病历归病历,笔归笔,水杯的手柄永远朝向右侧。窗台上,永远有一束新鲜的雏菊或者洋桔梗。那是她每周一早上,路过花店时顺手买的。
有患者问她:“王医生,你每天那么忙,还有心思养花?”
王洪玲正在给花换水,头也不抬地说:“手术室是冷的,仪器是冷的,病名也是冷的。如果连办公室都是冷的,患者进来的时候,心就凉了一半。这束花,是给她们看的。”
她用这种固执的讲究,在冰冷的医院里,为自己,也为患者,守住了一点点属于生活的温度。
王洪玲常说:能不切就不切,能不留痕就不留痕。治好病是底线,保住你的体面是本事。