照顾老年痴呆的病人，到底有多难？家属自述，你能感同身受吗？

那天，母亲第37次问我"现在几点"，我看了看墙上的挂钟，耐心回答："下午3点20分。"她点点头，转身走进厨房。三分钟后，她又站在我面前："闺女，现在几点了？"这次她的眼神里带着困惑和不安。

我才真正意识到，那个曾经精明能干的母亲，正在被时间一点点擦去记忆。

一、照护日常：24小时不间断的"循环模式"

1、重复问答的疲惫

同样的问题每天重复几十遍，从"吃没吃饭"到"你是谁"，回答需要保持同样的耐心。神经科学研究显示，痴呆患者短期记忆受损，但情绪感知能力仍在，不耐烦的语气会引发焦虑。

2、睡眠颠倒的煎熬

深夜3点，父亲突然起床坚持要"去上班"，安抚两小时才重新入睡。昼夜节律紊乱是典型症状，照护者平均每晚少睡2-3小时。

3、安全隐患的警.报

忘记关煤气、走失、误食洗涤剂……必须像守护幼儿一样，提前收好危险品，安装防撞角。

二、情感困境：最熟悉的陌生人

1、被遗忘的心痛

女儿带着孩子来探望，母亲却警惕地问："你们是不是来偷东西的？"那一刻，全家人都红了眼眶。

2、人格改变的冲击

温和一辈子的父亲开始骂脏话、怀疑配偶出轨。这不是"变坏"，而是大脑病变改变了行为控制能力。

3、双重身份的撕裂

既是子女又是"监护人"，帮父母洗澡、换尿布时，双方都难堪到发抖。

三、照护者自救指南

1、建立"记忆锚点"

在客厅布置老照片墙，用熟悉的物品触发记忆；把每日流程写成大字报，减少重复询问。

2、善用"怀旧疗法"

播放他们年轻时的音乐，聊过去的工作经历。长期记忆相对保留，这些话题能带来短暂清醒。

3、保留喘息空间

每天给自己30分钟独处时间，哪怕只是安静喝杯茶。数据显示，连续照护超5年的人，抑郁风险增加68%。

四、社会支持系统缺失之痛

那天母亲突然清醒地拉住我的手："辛苦你了。"短短四个字，让我在卫生间痛哭失声。

这场漫长的告别里，没有奇.迹般的痊愈，只有一寸寸退行的记忆，和一天天增长的耐心。如果你也在经历这样的战役，请记住：那个忘记全世界的人，依然需要你的温度；而精疲力尽的你，也值得被温柔以待。

（为保护隐.私，文中细节已做模糊处理）